在近日一場研討會(huì)上,有家具設(shè)計(jì)師在解讀明式家具的設(shè)計(jì)智慧時(shí),提出了一個(gè)尖銳的問題——明式家具的匠師以近乎完美的方式解決了家具設(shè)計(jì)在材料、結(jié)構(gòu)、功能及審美上的需求和問題,包括:精選黃花梨、紫檀、鐵力木等硬木,材盡其性地加以運(yùn)用,對于其天然紋理甚至樹癤、疤結(jié)等“瑕疵”也能巧妙布局加以利用,將自然印記升華為審美語言;尤其榫卯的力學(xué)結(jié)構(gòu)智慧,巧妙利用受力作用增強(qiáng)牢固性,且既是連接件又是緩沖器,預(yù)留木材伸縮縫或通過微隙容納溫濕度變化,實(shí)現(xiàn)剛?cè)嵯酀?jì)的動(dòng)態(tài)平衡;充分考慮人體工學(xué)并注重呈現(xiàn)家具的輕盈之態(tài);如今的硬木合成加工技術(shù)已經(jīng)以極高的性價(jià)比解決了材料的需求問題,不再依賴相對稀缺的天然材質(zhì);現(xiàn)代木作工具更具電動(dòng)化、精密化特點(diǎn),相較以往需要長時(shí)間練就的榫卯工藝精度,現(xiàn)在可通過數(shù)字工具速成;人們對于家具的審美不斷更新且更加多元化,復(fù)刻古制不具必要性……基于一系列技術(shù)革新和審美更迭,“我們?yōu)槭裁葱枰止に嚕俊边@一問題發(fā)人深省。
雖然從文化的意義上可以做出不同層面的辯駁,但從設(shè)計(jì)、生產(chǎn)的實(shí)踐領(lǐng)域提出的問題,仍值得深思,它關(guān)系一線實(shí)踐者的認(rèn)知和應(yīng)用,也將是關(guān)乎手工藝價(jià)值實(shí)現(xiàn)的第一個(gè)關(guān)口。
其實(shí),在設(shè)計(jì)和生產(chǎn)領(lǐng)域,要求便捷精準(zhǔn)的工具、人為可控的材料、多樣化審美需求的滿足等,核心在于,工業(yè)化思維中對“效率”“完美”和“效益”的追求,即流水線上單位時(shí)間里有更多的產(chǎn)出,并用更短的工時(shí)占據(jù)更多的市場,尤其以標(biāo)準(zhǔn)化、零誤差為標(biāo)桿,通過不斷迭代更加精準(zhǔn)的工具實(shí)現(xiàn)對材料的絕對征服。在這個(gè)高效且趨近于完美的系統(tǒng)中被排斥的手工藝,正是人工、人力、人的經(jīng)驗(yàn)及情感的代表。因?yàn)樵谧非笮屎屯昝赖墓I(yè)化系統(tǒng)里,包括人類的價(jià)值在內(nèi)也嵌入了生產(chǎn)函數(shù),人工人力本身可以被替代。
但問題在于,工業(yè)化的思維拒絕計(jì)算系統(tǒng)外的代價(jià),包括生態(tài)、文化等。即使僅從審美意義上看,技術(shù)理性主義的高效生產(chǎn)系統(tǒng)必然排斥人的深度經(jīng)驗(yàn),零誤差也將拒絕個(gè)體的獨(dú)特性,而且標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)不斷消弭文化多樣性,甚至引發(fā)審美泛化的危機(jī)。以木質(zhì)家具的設(shè)計(jì)生產(chǎn)為例,若普遍使用膠合板拼接、運(yùn)用機(jī)器雕刻、家具表面無限趨近光滑,或以人造板覆壓PET膜仿木紋,剝奪的不只是材料的自然質(zhì)感,還有多樣化的文化內(nèi)涵。事實(shí)上,對于材料的處理方式、結(jié)構(gòu)邏輯、裝飾語言等,不僅與工具和材料本身有關(guān),更與地域文化、時(shí)代文化的顯性表達(dá)有關(guān),諸如斯堪的納維亞家具、江南明式家具等獨(dú)特的風(fēng)格也是文化語境的投影。如果說風(fēng)格是活著的文明史,那么正是手工藝將抽象文化轉(zhuǎn)化為可觸摸的“物質(zhì)方言”。如人類學(xué)家阿爾君·阿帕杜萊所言:“在手工藝消亡的地方,文明的復(fù)數(shù)形式(civilizations)將退化為單數(shù)的文明(civilization)。”手工藝文化的傳承,本質(zhì)是守護(hù)人類表達(dá)存在方式多樣性的權(quán)利。
從根本上說,當(dāng)AIGC能生成家具設(shè)計(jì)圖、3D打印廠可以快速產(chǎn)出復(fù)制品,手工藝的價(jià)值已從“實(shí)用生產(chǎn)”躍遷為“意義生產(chǎn)”,其價(jià)值恰恰在于它的反效率、不完美,或是其“不必要性”。在機(jī)械臂每數(shù)秒產(chǎn)出一件成品的同時(shí),木匠仍用幾百年前的刨刀處理木材,前者讓我們跑得更快,后者使我們記得為何出發(fā)。手工藝不追求解決效率問題,而解決存在問題,所謂“當(dāng)世界急于奔向云端,手工藝是將我們錨定在大地的鉛錘”,回答“如何作為有溫度的生命體存活于技術(shù)叢林”,不忘記如何做一個(gè)人,保存那些讓“人之所以為人”的緩慢創(chuàng)造,因而是一種自愈式的結(jié)構(gòu)。手工藝看似低效的維度,其實(shí)具有機(jī)器無法復(fù)制的高維價(jià)值。或者說,手工藝提供的不是更便宜的器物,而是更昂貴的體驗(yàn),包括正視瑕疵和缺陷,讓物件成為有生命的敘事載體,珍視不完美,以及與物質(zhì)材料的對話和適應(yīng),建立人與自然的對話關(guān)系。
有人說,金繕工藝用黃金修補(bǔ)殘器裂痕,是比拋棄更高級的消費(fèi)哲學(xué)。在機(jī)器能完美替代人工的時(shí)代,關(guān)于“我們?yōu)槭裁葱枰止に嚒钡拇鸢缸兊酶忧逦疑羁獭?/p>
(作者系山東省評協(xié)副主席、山東工藝美術(shù)學(xué)院教授)