三
我們有了相當(dāng)大的成績(jī)，但我們的文藝工作還遠(yuǎn)落在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需要的后面。文藝是現(xiàn)實(shí)的反映和加工，反過(guò)來(lái)又對(duì)現(xiàn)實(shí)起一定的指導(dǎo)作用。我們的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容無(wú)比豐富，但我們已經(jīng)正確反映出來(lái)的，幾乎還只像滄海之一粟。我們作品的指導(dǎo)作用，還是很不夠。
戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，文藝是一切為著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。具體的服務(wù)對(duì)象第一是解放軍。我軍大反攻以后，解放兵大量增加。這時(shí)，啟發(fā)、提高解放戰(zhàn)士的階級(jí)覺(jué)悟，成為我們?yōu)檐婈?duì)服務(wù)的中心。因此，能與解放戰(zhàn)士過(guò)去的生活密切聯(lián)系的較好作品，如《窮人恨》、《劉胡蘭》、《見(jiàn)面》，和以前作的《血淚仇》、《白毛女》、《抓壯丁》等，這時(shí)便起了特別大的作用。例如戰(zhàn)士們自動(dòng)宣誓“為王仁厚報(bào)仇!”組織王仁厚小組。“為劉胡蘭報(bào)仇!”“要和劉胡蘭比骨頭!”遇到危險(xiǎn)時(shí)，就問(wèn)：“誰(shuí)是劉胡蘭?”……。但是，由于我軍民創(chuàng)造了全國(guó)勝利的形勢(shì)，戰(zhàn)士們的進(jìn)步是飛快的；許多戰(zhàn)士們看完《血淚仇》、《窮人恨》這類戲以后說(shuō)：“戲倒是好戲，就是覺(jué)得太傷心了!看戲是一件傷腦筋的事!”指戰(zhàn)員們都要求增加“甜戲”。甜戲就是表現(xiàn)我們的勝利，表現(xiàn)我軍民英雄氣概的作品。這也就是《劉四虎》、《九股山》等很受歡迎的主要原因。戰(zhàn)士覺(jué)悟比群眾快，但要求的方向是一致的。“苦戲”有“苦戲”的好處，“甜戲”有“甜戲”的好處。甜從苦來(lái)，甜了更甜，苦甜是能夠結(jié)合、統(tǒng)一的。使群眾回憶到自己的苦史并看清解放的前途，就能幫助群眾進(jìn)步。輕視這一類“苦戲”是錯(cuò)誤的。但我們特別強(qiáng)調(diào)，要把無(wú)產(chǎn)階段領(lǐng)導(dǎo)的人民革命運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)中生長(zhǎng)的新人物、新品質(zhì)、新性格充分寫(xiě)出，這又是正確的，而且是非常必要的。因?yàn)檫@種作品過(guò)去寫(xiě)得太少，太不能滿足群眾。今天人民已開(kāi)始了偉大的全國(guó)勝利，走向永遠(yuǎn)勝利，表現(xiàn)勞動(dòng)人民能夠戰(zhàn)勝一切困難，創(chuàng)造一切勝利的作品，將會(huì)發(fā)生更大更好的作用。有些同志在“群眾文藝”上提出關(guān)于創(chuàng)作的主題、人物、時(shí)代的問(wèn)題來(lái)討論，是很有意義的。
我們的大缺點(diǎn)，不光是創(chuàng)作思想內(nèi)容還遠(yuǎn)落在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需要的后面，而且在作品的形式種類上，也還有很落后的地方。因?yàn)槿罕娢幕潭冗�很低，戲劇成為最主要的教育武器，這很應(yīng)該，而且是很必然的。其他小形式，如歌、畫(huà)、說(shuō)書(shū)等，對(duì)廣大群眾也能起直接教育的作用。但這些還沒(méi)有得到應(yīng)有的成績(jī)。干部和識(shí)字群眾，除了戲劇等，還需要小說(shuō)等等的讀物。但這等讀物非常缺乏。幾本《恐懼與無(wú)畏》、《日日夜夜》等譯作，被爭(zhēng)著搶著看，直看到爛了還有人看。印刷、交通很不便，是干部群眾得不到讀物的一個(gè)原因。但如果我們文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)對(duì)這種需要能給以適當(dāng)?shù)闹匾暎蔷湍軌蚣訌?qiáng)這一方面的創(chuàng)作。現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容與形象是極豐富，極復(fù)雜的。每一種文藝形式都有自己的特長(zhǎng)，但也有自己受限制的地方。因此如不用各種各樣的形式去表現(xiàn)它，那就是很大的損失。
我們文藝運(yùn)動(dòng)上的這些缺點(diǎn)，首先反映出文協(xié)在思想與組織領(lǐng)導(dǎo)上是很不健全的。文協(xié)在思想領(lǐng)導(dǎo)上，是手工業(yè)式的。以往從沒(méi)有做過(guò)總結(jié)。指導(dǎo)性的文章，幾乎沒(méi)有寫(xiě)。很不會(huì)利用刊物去指導(dǎo)。對(duì)戲劇已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)的很不夠，對(duì)其他更非常不夠。文教會(huì)上被獎(jiǎng)過(guò)的群眾文藝英雄，會(huì)后都沒(méi)聯(lián)系，任其自流了
。許多已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)造成的運(yùn)動(dòng)，如新洋片、新說(shuō)書(shū)等，都沒(méi)有好好堅(jiān)持。這些都是領(lǐng)導(dǎo)上應(yīng)該首先檢討，負(fù)責(zé)的。經(jīng)驗(yàn)證明，凡對(duì)人民有利的工作，領(lǐng)導(dǎo)上如能給以必要的重視，有組織，有干部和群眾一塊努力去做，就一定能夠開(kāi)展。
從文協(xié)領(lǐng)導(dǎo)起，我們還存在著許多問(wèn)題。中心問(wèn)題是如何把現(xiàn)有成績(jī)作基礎(chǔ)，提高一步。提高，這是絕對(duì)多數(shù)文藝工作者共同的要求，也是老解放區(qū)廣大群眾的要求。新解放區(qū)，我們拿已有的文藝向他們普及，還有許多是很合適的。但，接著他們也就會(huì)要求提高。
四
在全國(guó)勝利形勢(shì)下，為能更好地去向工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士及其他群眾普及，所以很需要提高。為工農(nóng)兵干部的文藝，當(dāng)然更需提高。比較更適合幫助干部的作品，以往寫(xiě)的極少。這方面，今后也應(yīng)努力。
提高的方法，主要是學(xué)習(xí)把以往的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成為工農(nóng)兵人民文藝開(kāi)展的一部分理論，使它成為提高的基礎(chǔ)。不用這方法，我們就會(huì)離不開(kāi)經(jīng)驗(yàn)主義的傾向，而且還將有可能又去搬過(guò)教條主義來(lái)。我們創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)主義傾向，主要表現(xiàn)是：當(dāng)我們寫(xiě)“真人真事”時(shí)，每每缺乏周密的調(diào)查研究，缺乏選擇、批判，缺乏組織、集中，結(jié)果就不能使已經(jīng)帶若干典型性的人物事件更典型。我們常是平鋪直敘，很繁冗、散漫、主題不集中。這就是創(chuàng)作上的一種經(jīng)驗(yàn)主義或自然主義的傾向。帶典型性的真人真事，是可以寫(xiě)應(yīng)該寫(xiě)的，因?yàn)樗谝欢ǚ秶鷥?nèi)，對(duì)于實(shí)際斗爭(zhēng)特別有好處，但我們應(yīng)使它的普遍性更大。這就也需要必要的加工。在加工上，又要防止另一偏向，就是決不應(yīng)歪曲那人物、事件所代表的那一歷史時(shí)期的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。能掌握了這種真實(shí)性，作品對(duì)今天的群眾能起較大的教育作用，對(duì)明天的群眾也一定還能起一些好的作用。
經(jīng)驗(yàn)主義還表現(xiàn)在我們寫(xiě)“真人真事”以外的作品上。這就是我們還不善于“根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來(lái)，幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)。”也就是說(shuō)，還不善于“把這種日常的現(xiàn)象組織、集中起來(lái)，典型化，造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品”。
“根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來(lái)”，這比較不受束縛，普遍性也可能比較大些。但有些同志常常是依照自己的愛(ài)好，去找一個(gè)或幾個(gè)動(dòng)人的材料，碰不到這種材料，就覺(jué)得很無(wú)味，各自走了。生活不深入，不會(huì)看生活，就不能根據(jù)生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來(lái)。
我們要提高，必須去掉思想、創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)主義，同時(shí)又要防止將有可能又受教條主義的侵襲。學(xué)會(huì)使用毛主席指示的方針、原則來(lái)經(jīng)常總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，這就一定能幫助我們克服各種偏向，向前提高。
但是，我們都還沒(méi)有把毛主席的文藝方針和原則學(xué)通。所以，第一，必須進(jìn)一步學(xué)得更多的馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法、毛主席思想、政治路線、策略、政策。因?yàn)橹挥羞@才是我們能夠提高的最中心的關(guān)鍵。想想，我們都參加過(guò)偉大的土改，但我們反映土改的作品極少。主要就因?yàn)槲覀兊乃枷搿⒄嗡竭�很低
。政策上糾了右偏又糾左偏，我們就在糾偏中難于掌握創(chuàng)作的方向了。又如批評(píng)錯(cuò)誤、缺點(diǎn)的作品，在整黨、整軍運(yùn)動(dòng)中都很需要，但我們寫(xiě)的極少。我們也每每為要表現(xiàn)一個(gè)英雄而把英雄周圍的人物寫(xiě)得很不進(jìn)步。這都由于我們的思想方法還有很片面的地方；所以第一必須加強(qiáng)思想、政治上的學(xué)習(xí)。第二，必須學(xué)用馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，進(jìn)一步去加強(qiáng)學(xué)習(xí)社會(huì)，學(xué)習(xí)實(shí)際；必須繼續(xù)“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全身心地到工農(nóng)兵中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”，鍛煉自己，不斷取得豐富的創(chuàng)作原料——一切自然形態(tài)的文藝。第三，必須學(xué)習(xí)文藝加工、創(chuàng)造的方法。就是把自然形態(tài)文藝加工創(chuàng)造成“更有組織、更集中，更典型、更理想，因此就更帶普遍性”的文藝創(chuàng)作方法。這是一切現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作上的基本規(guī)律。但我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義者，在使用這條基本規(guī)律時(shí)，第一，要把使用的目的弄明確：我們是為能夠達(dá)到全心全意為工農(nóng)兵人民服務(wù)，為協(xié)助實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的偉大事業(yè)，而使用這條基本規(guī)律。如果我們的目的性不明確，那縱然典型化了，指導(dǎo)性還是不強(qiáng)。有時(shí)為了要典型，反而起了反作用，例如《劉鎖》這套洋片，在描寫(xiě)一個(gè)解放戰(zhàn)士的歷史過(guò)程上，有相當(dāng)?shù)牡湫托裕坏珵榱私幸粋�(gè)反動(dòng)軍官也“典型”，就在唱說(shuō)上，使他當(dāng)著兵痛罵共產(chǎn)黨，罵得使觀眾都非常反感，在這一點(diǎn)上，就犯了立場(chǎng)、原則的錯(cuò)誤。第二要認(rèn)清：用這條基本規(guī)律，在我們，實(shí)際上就是用“在普及基礎(chǔ)上提高，在提高指導(dǎo)下普及”這一個(gè)基本方法。也可以說(shuō)是：藝術(shù)地從群眾中來(lái)，更藝術(shù)地到群眾中去的創(chuàng)作方法，也就可以說(shuō)是集體主義的創(chuàng)作方法。
由于這方法的運(yùn)用，我們?cè)昧嗽S多成就。不管是幾個(gè)人組織的創(chuàng)作或個(gè)人執(zhí)筆的創(chuàng)作，目的是為工農(nóng)兵，原料是從群眾中來(lái)，從創(chuàng)作到修改，作者的努力是很重要的，但干部、群眾常常是我們作者的先生。所以，一般都是集體主義的創(chuàng)作。幾個(gè)人，一個(gè)人，不過(guò)是形式上的差別。幾個(gè)人在一起，如不能掌握這個(gè)精神，還算不得集體主義的創(chuàng)作。一個(gè)人執(zhí)筆，如能掌握這精神，就還算得是集體主義的創(chuàng)作。我們的缺點(diǎn)，第一常常是材料不全面，思想也片面，因此提高的基礎(chǔ)就很薄弱。第二，不善于發(fā)揚(yáng)民主集中制的精神，所以還不能多收“人多智廣”的好處，有時(shí)是意見(jiàn)提出不少了，但“莫衷一是”。原因是我們的思想政治及藝術(shù)水平都還很不高。有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的集體創(chuàng)作方法，是必須提高的了。把有典型性的真人真事，加工成為典型的作品；或從普遍存在的原料——集中，加工成為典型的作品；或把已經(jīng)普及群眾中的萌芽狀態(tài)的文藝，半制品加工提高，創(chuàng)造成為典型的作品——這三種創(chuàng)作方法，都是“在普及基礎(chǔ)上提高，在提高指導(dǎo)下普及”的方法。凡真正優(yōu)秀的作品，在創(chuàng)造上沒(méi)有能夠離開(kāi)這種方法的。上面說(shuō)的三種方法，是可以交流使用的。
用馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法、毛主席思想、政治指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)社會(huì)、實(shí)際、并運(yùn)用“在普及基礎(chǔ)上提高，在提高指導(dǎo)下普及”的為群眾的創(chuàng)作方法，來(lái)現(xiàn)實(shí)我們的創(chuàng)作，我們的文藝運(yùn)動(dòng)，這就是我們的無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義。我們能夠加強(qiáng)這樣的學(xué)習(xí)并實(shí)踐，就一定能解決我們的提高問(wèn)題，同時(shí)也就能解決我們的普及問(wèn)題。今后一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期，普及工作還是主要的，但必須不斷的普及，不斷的提高。比較能為干部的創(chuàng)作，以往我們還沒(méi)能力多做一點(diǎn)，今后，在這方面，也必須分出一部分力量來(lái)做。要為干部創(chuàng)作，就必須在已經(jīng)普及于干部的那基礎(chǔ)上提高才行。有些作品，是群眾與干部歡迎的，能作出干群共賞的作品，當(dāng)然更好。
進(jìn)城后，首先是長(zhǎng)期地向工人學(xué)習(xí)，為工人服務(wù)；團(tuán)結(jié)一切進(jìn)步的及可能進(jìn)步的文藝工作者、為偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民事業(yè)服務(wù)。今后的服務(wù)條件，會(huì)一天比一天好，因此我們必須在已有的基礎(chǔ)上克服缺點(diǎn)，發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，向前邁進(jìn)。我們?yōu)楣まr(nóng)兵人民的文藝方針是完全正確的，我們必須更加努力貫徹!
一九四九年，五，十五。